Он

Испытываю к нему очень сильное чувство. Оно захватывает меня целиком. Хочется плакать и кричать, реже - смеяться.
Наши встречи редки - раз в неделю, но когда я вижу его, я не могу рационально думать. И он тоже нерациональный. Он не такой, как все. Непонятный, загадочный, всегда что-то не договаривает.
Мне нельзя показывать, что я чувствую к нему. А я смотрю на него и думаю: "Ну что ж ты такой ущербный? Что ж ты врёшь-то детям на каждом шагу? Как избавиться от тебя, недостойное применение драгоценной бумаги и краски?". Потому что он - учебник по технологии за 3 класс.
Когда уже 25 мая?